投稿者: k.toyota

　昨晩フロに入ろうと右足を浴槽（バスタブ）に入れたら、つるりと滑って左足のすねをしたたかに浴槽の縁にぶつけてしまった。大声で妻を呼んだのだが、なにせ豪邸なので（ウソです）何度叫んでも聞こえないわけ。それでも何度もわめいているとようやく気づいてくれた。

　直線で10ｍも離れていないはずなのだが、最近耳が遠くなった妻がヘッドホンなんかしていたらそりゃ完全に聞こえないだろうなと。

　もう何が起こっても不思議ではない。それでさっそく浴槽の下に敷くマットと、念を入れてナースコール？を発注したのである。

　さっそく本日昼にはナースコールの方が届いた。警告音（らしくない音楽で、しかも五秒くらいしか持続しない）選択と設定にいささか手間取ったが、スピーカーのほうを居間に置いて、二つついていた発信器のほうを一台風呂場にぶら下げて置いた。もう一台はトイレかなと思ったりもしたが、とりあえず保存だ。

　先々日、帰京して東京駅から四谷に寄って、自宅に向かう途中で、乗換の代々木でホームに降りたあたりでふらふらとめまいが。地震ではなかった。しばらくじっとしていたのだが、こんなことが日常茶飯事になったらいよいよかなと思わざるをえないのだが、そんな外出時にはiPhoneで救急に連絡するしかないか。

　

　昨日まで1週間帰省していた。最初は妻のほうの墓参りと妹の見舞いのつもりだったが、施設でインフルエンザと新コロナが流行して面会禁止となったので、見舞いはなくなった。妻は中一日のとんぼ返り。

　2/22、ついでと言ってはなんだが、南区の税理士Mさんに2人分の確定申告の書類を持参、ついでにご近所の中華料理屋A亭に寄って昔ながらのチジミ麺のラーメンを食べようと思ったが、満員だったのでMさんの車でご近所の「ち○ら」にいく。ここのラーメンの麺はチジミではないが、広島駅新幹線待合室の奥の「広島ラーメン」と同じ味のように思えた。その後、電車で中区に向かう。

　妻の母系のY家が建てた八丁堀の○○寺でご住職に会えたのを幸い墓じまいをご相談、合葬は1人15万で埋葬者はお爺さんとお婆さん2人なので30万（50万で打ち止め）、義弟の未納管理費9万、石屋関係が30〜40万とかで、まあ100万。これを妻の妹と折半する。墓仕舞いは五月の木曜で妻とんぼ返りする段取りとなった。

　そのあと女学院前から広電で終点まで行き、我が家の菩提寺を訪れる。左横の花屋で3つ供花、寺では線香三つ購入。まずは我が家、そこからタクシーで寺町の妻の実家の報○坊へ。やっぱり寺前の花屋は閉まっていた。妻の家と親戚の向○家にはなぜか立派な供花が枯れていた。その後電車で古江まで電車に乗り買い物をして帰宅。

　翌23日、昼前に妻を送るべく広島駅に。西広島駅の北側はまだ工事を継続中。広島駅でいつものように、網代にいくが、どうしたものか握りの生きがよくなく落胆。もう行かないかも。妻を送って我が実家に帰宅。

　2/24午後にKに会うため己斐に行く。西広島駅に北口があったのを初めて知る。K邸は豪邸だった。そこで広島教区史がらみの情報交換をし、夕方西広島駅前の「ち○ら」でニシンうどん。その後帰宅。

　2/25、26と自宅でのんびりし（というか、疲れが）、27日に帰京するが、事前の予定通り我が大学図書館に寄る。夜のラテン語輪読会はE氏体調不良で休会。

　さて、こっからが本論。2/27、帰京の準備に入る。もっとも気を付けたのはやはり火事の件で、漏電に注意するべく冷蔵庫関係の電源以外は（といっても実際には一階の台所全体のようだが）ブレイカーを落としたのだが、折からの寒風で、ずっと大丈夫だろうかと気をもんだ帰り道だった。こういう心配性から解放されるためには、売却すればいいのだが・・・。

　そしてまた、今回の帰省以前からどうも胃の調子がおかしい。なんだかつかえた感じがする。普通に胃の不消化感で、まあこれが大事に至れば胃がんかなと。いわずもがなだが、年一年と老いが進んできている実感が。それもあって実家前の花壇の雑草取りも今回かなり手抜きとなった。それというのもちょっと作業しても息切れしてしまうという現実が。

　昨日、かばんを背負い、手には数冊本を入れた袋を持って、四谷と往復した。

　今朝、案の定というか、だが個人的には新体験だったが、右手の二の腕が痛かった。

　両足がちょっと張っているのは、まあ外出した時いつものことだ。

　そして今日、パソコンの前に座っていたら、例のごとく不意打ちでめまいが。これが単独の症状なのかそれとも疲労と連動しているのか、これから検討するに値するだろう。

　あと、宅配ボックスにかなり重いものが届いたのだが（「どでか無香空間」詰め替え用6コ）、それを自分の部屋に運ぶのも一苦労だ。以前、小型台車の購入を検討したことあったが、これも本気で考えるべきか。

　このところの寒さのせいなのだろうか、太ももがなぜか冷えることと、ふしぶしの関節、特に足関係の関節が固まったような感じで、否応なく老いを実感せざるをえない。

　変温動物のように、太ももが温まらないと動けない感覚と、風呂のバスタブに入るときも、足腰のしなやかさはないので、どしゃんと入るしかないのだから、どこで何がおこるかしれたものではない。

　これではまるで、シルバー川柳2022年入選作品にあった「冬の日の　一番風呂は　命がけ」である。

　これが黒澤明の「生きる」（1952年公開）のリメイク版だということは知っていたが、全然雰囲気が違っていることにやたら感動した。2023年日本公開である。

　初っぱなの鉄道駅での列車待ちの場面から、空間の奥行やテンポがまったく違っていて、なるほど端正で紳士的でいかにもイギリスなのである（ある意味、英国における古き良き時代を意図的に描いたものだったのかもしれない）。この点、原作の日本のほうはなんとなく敗戦直後のアジア的混沌を感じさせているような気がする。

　しかし、作品の本質部分はちゃんと継承されていて、あとから脚本がカズオ・イシグロなのだということを知ってさもありなんと納得した。https://ikiru-living-movie.jp/

　私も齢76歳を越えていつお迎えが来ても不思議ではないので（認知症だけにはなりたくないので、リタイア後の健康診断は拒否しているので、余命宣告は不意打ちで来るだろうし）、去り際の美学として誰かのために何かしたいという欲はまだ残っているとしても、せいぜいわずかな自分の存在証明を残すことしかできないだろう。映画の幕切れのように、たとえそれがすぐさま忘れ去られるものであっても。

　偶然みつけたけど、久々に顎が痛くなるほど笑ってしまった。

　妻が一番笑ったのは、ここにはない以下だった。

「デイサービス『お迎えです』はやめてくれ」

　私が笑ったのは以下。

「耳遠くオレオレ詐欺も困り果て」「さびしくて振り込め犯と長電話」

　これまでのを集めたものは、以下。

https://user.yurokyo.or.jp/senryu/pdf/405-1

　

　昨日、正月以来二週間した、はじめて外出した。1ヶ月に一度の読書会だったのだが、まあ事前にちょっとだけコンを詰めて四時間寝ての外出だった。夕方帰ってきて夕食に久々に赤ワインをちょっと飲んで、あれこれやって寝たのだが、翌日おきたら腰回りに筋肉痛が。背中にリュックを背負い、片手にバッグをぶら下げたのがてきめんこたえたわけだ。

　それよりも体全体に疲労感が残っていて、これが始末に困る。頭が白紙状態ではっきりしないので、仕事がはかどらないからだ。やっぱり一両日はこんな調子なのだろう、これがご老体の現実だ。だから散歩とかして疲れたくなくなるので、ますますパソコンの前に座るばかりになって･･･。この悪循環。

・・・　夕方になって、チョコラータを作って舐めたせいか、または体調が軌道に乗ってきたせいか、20時頃からだいぶ楽になった感じがする。それまで眠たいばかりだったのだから、この変化にはちょっと驚く。この調子で頑張りたいものだ。

　このところ、コンを詰めるパソコン作業をしていたせいか、突然めまいに襲われて、安静を保つ必要性が出てきた。　

　そうなってようやく、そういえばつい最近眼鏡を新しいものに替えたなということに気づいたのであ〜る。めまいはおそらくそれと連動しているわけだ。

　となると、これまでだと古い眼鏡にしたら疲労感が減じるよねと思って、新しい眼鏡のケースに収めていた古い眼鏡を見たらツルがやたら曲がっていた。すっかり忘れていたが、どうやらベッドで我が体重の下敷きになってしまい、ついでに片一方のレンズもはずれていたので新しいのに替えたことを思いだした。

　で、古いのを取り出してあれこれねじってまたもや使用しているのだが、やっぱりこっちの方が眼へのあたりがソフトである。これで収まれば有り難い。

　テレビのCMでよく宣伝を見るのだが、一日8回以上にトイレに行くのは頻尿であると言われているが、最近私はその回数を超えている印象がある。

　そして、今日など台所で食器を洗っているうちに、水を扱っていたせいでもあるまいが、尿意がわいてきて、もうすぐ洗いが終わるのでそれまでがまんと、おわってからトイレに行く途中でちびってもれちゃったのであ〜る。

　もう尿意を感じたらすぐに行くしかない身となってしまっているわけで、老残というしかない。しかしまだ尿漏れ用のパンツを履く気にはならない。

　私の妻の弟は2019年の11月に病死した。まだ63歳くらいだったので現在では早死にであろう。

　その後始末を色々したのだが、台所にコーヒーのペーパーフィルターがあったので、ありがたく持ち帰った。そして毎日のようにそれを使ってコーヒーを淹れるたびに、彼のことを思いだしていた。それが習い性になって、使い切って自分で購入したペーパーフィルターになっても、やっぱり「彼からもらったことがあったよな」と義弟のことを思いだしている。たぶんこの調子で一生毎回思い出すのだろう。

　こうして、肉親の妻以上の「えにしのえん」となってしまったようだ。